11

Mạn, ngày mai có phải dạy không?”

có chuyện gì

đi ngắm nhé.”

“Anh phải đi

xin

Tôi anh ấy tin nổi, anh đáp tôi bằng ánh mắt kiên định và nụ cười dịu dàng.

Chúng tôi lên tàu tốc đến biển gần nhà nhất ngắm biển.

Vì không phải nghỉ lễ, bãi khá vắng người.

nắm tay chúng tôi đi dạo trên bờ cát, chờ đợi hoàng

chân là cát mềm gió biển mát mẻ, quá lạnh.

hoàng từ từ lan tỏa, nhuộm cả trời bằng sắc màu của riêng mình.

Xa xa, mặt biển cũng phản chiếu ánh sáng tạo nên một hoàng hôn hùng vĩ hơn gì tôi tưởng tượng.

Chúng lại qua đêm trong nhà nghỉ, sáng hôm sau, đi thưởng thức các món ăn đặc sản địa phương.

Tôi khoác tay anh, cảm thấy vui vẻ đến mọi thứ xung quanh.

Nhưng mỗi khi quá hạnh phúc, luôn điều đó phá vỡ—

Khi chúng tôi đang dạo chơi trong công viên gần đó, một thầy bói chặn chúng tôi lại.

nghĩ, thôi thì thử xem cũng được.

Ông ra vẻ chuyên nghiệp, bảo Dương đứng một bên, ngồi trên ghế chờ tôi.

Rồi thầy phá hỏng hết tâm vui vẻ của tôi.

Chu Dương vừa cười trêu: chuyện thế?”

“Ông thầy bói này chắc cố tình chọc em, nói toàn những em thích nghe, mặc dù nửa đầu thì đoán cũng đúng.”

Dương vòng tay vai tôi, vừa đi vừa hỏi: “Ông ấy nói gì mà khiến cô tiên nhỏ anh không vui vậy?”

ấy em không tốt.”

Dương dừng lại, đứng đối tôi rồi nói: “Đưa tay em cho anh.”

Tôi hơi ngạc vẫn đưa ra.

Anh ấy cũng đưa tay ra, mười ngón tay vào tay tôi nói: “Bây giờ thì ổn rồi, tất vận xui của em đều đã truyền sang anh.”

“Tầm bậy! Không cần anh đâu!” Tôi nhăn mặt, định rút tay lại, nhưng anh ngờ tôi vào lòng, ôm chặt.

Tôi

“Không sao, chỉ là đột nhiên thôi.”

Tôi đưa tay vỗ nhẹ lưng nói: “Không sao đâu, thực không tin vào mấy ông thầy bói đó.”

Ngày đông, anh nấu cả một đầy ăn. Khi tôi đi làm về, nhìn thấy bàn ăn, ngạc nhiên hỏi anh: “Hôm nay nhà mình có khách à?”

“Không anh chỉ vào mấy trên bàn, “mấy này anh chưa nấu cho em bao giờ, muốn em thử.”

tuần, chúng tôi định đi chụp ảnh kỷ niệm, nhưng mưa.

Thế là, chúng tôi rất có thức, ở nhà ăn Sau bữa ăn, anh dọn dẹp còn tôi thì xem phim.

Dọn xong, ngồi xuống bên cạnh

Tôi dựa lòng anh, nói về việc ăn gì tốt trong giai đoạn chuẩn mang thai.

Không có phải ảo giác hay không, nhưng cảm thấy cơ thể anh hơi lại.

“Không cần anh chắc chắn sẽ chăm em thật tốt—” Anh đùa.

Tôi lườm anh: đang chuyện nghiêm mà!”

Nhưng cũng đã hỏi một thầy bói rồi, ông ấy bảo con của chúng ta thích hợp sinh vào tháng Giêng, tính rồi, phải đến tháng tư hoặc tháng mới được.”

bao giờ anh bắt đầu vào chuyện này thế?”

“Thực ra anh duyên phận, em cũng tin mà, đúng không?”

Tôi tranh luận với anh.

Từ sau đó, anh bận rộn hơn

Có lẽ vì sắp cuối năm, không còn thời gian đi dạo với tôi, không cùng tôi ăn tối, buổi tối làm việc đến không biết mấy giờ, có khi ba ngày liền chẳng thấy mặt anh.

Sau những ngày rộn, khi trở về, tôi bảo anh làm việc quá sức, tối nào cũng không đợi được anh về, tôi cảm thấy rất cô đơn.

Anh không nói gì, ôm tôi thật chặt, cũng ôm cảm nhận lại hơi ấm đã lâu không có…

Ngày 16 tháng đó là một ngày thứ Sáu, tôi Chu Dương đã hẹn nhau ăn tại một nhà hàng theo chủ đề.

Sau khi tan làm, tôi vui vẻ lái đi đến chỗ nhưng nhận được cuộc từ Chu Oanh.

Em ấy khóc, nói với tôi rằng Dương đang ở bệnh bảo tôi chóng đến.

liên tục tự hỏi liệu mình có không, sao lại vào bệnh viện được?

Lòng tôi rối bời, lao thẳng bệnh

Dương vừa trải qua ca cứu, đang nằm trong ICU, tôi chỉ có thể nhìn anh cửa kính.

Họ nói với tôi rằng Chu Dương đã mắc bệnh ván, chiếc rìu có dính gỉ, vết thương của anh ấy chưa bao giờ lành

Phòng khám ở làng không có huyết chống độc uốn ván, lúc đó huống khẩn không đảm bảo được…

Bác rằng ở phòng khám thị trấn không thể lấy được thuốc, nên anh đã lừa tôi rằng chỉ cần khử trùng. Lũ từ sông Nam Hà đã cuốn trôi mọi

Bác sĩ cho Dương mắc phải loại nhiễm trùng uốn ván nghiêm trọng nhất và đã phát bệnh một tuần.

chỉ có thể can thiệp nhưng không còn nhiều hy vọng hồi

chân tôi như rút hết sức, tôi ngã quỵ xuống

Không còn nhiều vọng, còn chút hy vọng, phải không?

Ngày 19 tháng Chu Dương được chuyển từ sang phòng bệnh biệt.

Anh vẫn tỉnh táo, từ bên ngoài nhìn vào thấy dấu hiệu bệnh rõ ràng. Anh vẫn có thể nói với tôi rất nhiều, và tôi luôn cười đáp lại anh.

Chiều bốn giờ, anh bắt cơn co giật, mặt, cổ và bụng đều co thắt dữ dội.

Sau đó thể nói chuyện được nữa, dù tôi nói gì, anh cũng không còn tôi.

Tối mười giờ, tôi nằm trên giường chăm sóc bên cạnh, anh nằm trên giường bệnh và “Lâm Mạn, em có không?”

không?”

“Em không lo,” tôi nói, “điều nhất em sợ là anh không còn quan tâm đến nữa. Chúng ta là vợ chồng, phải cùng nhau qua mọi khó khăn.”

Tôi đã tìm mọi để chữa trị bệnh này, không tìm được câu trả lời rõ ràng.

Một sau, cơn co giật Chu bật khóc.

Anh nói rằng anh đau khổ lắm, khi phát bệnh, có khoảnh khắc anh không tỉnh táo.

ngày anh gặp tình trạng ngừng thở, được vào phòng cấp cứu.

Tôi gần như sụp xin bác cứu lấy anh.

Tám giờ tối đó, anh được đưa trở lại phòng đeo máy thở, chìm giấc ngủ sâu.

5 12, anh có thể tháo máy thở tự hô hấp bình thường.

Đêm Giáng Sinh, nằm trên giường chăm sóc và kể cho nghe về tuổi thơ của

Như có phép màu, rút từ kéo ra một quả táo, run rẩy đưa qua khe giữa hai giường và đưa cho tôi. Tay anh run, tôi vội vàng đón lấy.

“Đây là quả táo an thứ anh tặng

“Ừ.”

27 tháng 12, Chu Oanh đang trông nom ấy ở bệnh viện, tôi về nhà để thu vài đồ dùng cá nhân.

Khi đến thang máy, tình cờ gặp Hồ Hiểu trợ lý cũng là bạn thân của Chu Dương.

“Chị dâu, đúng lúc quá, em trả chìa khóa chị,” Hồ Hiểu Lượng nói, “Anh Chu bảo em lấy ít tài liệu trong phòng việc của anh ấy.”

Tôi gật đầu sau khi cậu ấy chào hỏi vài câu, tôi lên nhà. Khi đi qua thùng rác, tôi thoáng nhìn thấy một chiếc hộp giấy.

hộp giấy đó rõ ràng là Hồ Hiểu Lượng vừa cầm trên tay.

Tôi băn khoăn, tại sao phải bạn thân đến để vứt liệu, nên tôi đã nhặt chiếc hộp đó

mở tim tôi như bị nghẹt.

là một đống báo về ngôi làng nơi tôi đã tình nguyện, vé máy bay, vé tàu hỏa, vé xe – có cả một chồng.

Rõ ràng không chỉ là hai lần anh gặp tôi, mà còn có cả một báo cáo kiểm tra sức đầu 11, và một bản kế hoạch du lịch.

Kế hoạch du lịch được đầu viết từ ngày hứa sẽ thực hiện điều ước sinh nhật cho tôi, mỗi địa điểm đều anh chuẩn bị chi tiết.

cùng của hộp là một chồng giấy ghi chú công việc, đó là những dòng viết của anh:

“Lâm Mạn đã nấu xong bữa tối, đợi làm về. Thì ra cảm giác về nhà là thế này.”

“Có thực sự Lâm Mạn.”

1: Chu Dương, mày đúng nhát gan, chuyện trở về nhà cũng không dám nhắc.

Tháng 4: Một kẻ tồi thế nào chuộc lỗi?

Tháng 6: nhớ tay Lâm Mạn.

Tháng 9: mất, cảm giác

11: xin lỗi.

Ngày 2 tháng 4: Đi đến chỗ Lâm làm. Đường khó đi, giày hỏng, điện không ổn định.

Ngày 23 tháng 4: Gửi giày thể sạc dự cô ấy.

Ngày 19 tháng 5: có siêu gửi đồ ăn

26 tháng 6: Nơi đó muỗi, thuốc xịt.

Ngày 7: Có người theo cô ấy, cô ấy sợ. Bắt được người đó nhưng không đánh, hóa ra là một kẻ điên.

4 8: Đi cô ấy một cách đàng hoàng.

Ngày 15 tháng gian trôi chậm

Ngày 21 tháng 10: Còn ba ngày nữa là kỷ niệm năm ngày cưới với Lâm nhất định phải đi cô ấy.

“Liệu có thể sống thêm nữa không?

rất nhiều điều ước chưa thực hiện được, nhưng có lẽ không còn cơ hội nữa.

Xin lỗi, kiếp anh nhất sẽ yêu em

Nếu một ngày nào đó lại làm tổn em, chắc chắn không phải ý muốn của anh.”

LM.”

Tôi vừa cười vừa khóc khi đọc hết những chiếc

Tôi để đồ vào ghế phụ rồi lái xe bay trên đường. Đến đầu cầu thì đường, tôi bước xuống xe, ôm chặt chiếc hộp và chạy về phía viện.

Khi chờ đèn đỏ, Chu Oanh gọi điện cho nói Chu Dương đã còn nữa.

Trái đập thình thịch, nhưng tâm trí như bị kéo dài thành một đường thẳng, tôi đứng chôn tại chỗ, đôi chân không thể bước nổi, bàn tay ôm chiếc hộp ngày càng lạnh lẽo…

Oanh tìm thấy tôi và đưa tôi bệnh