Trên màn hình điện thoại của Cố không có nhiều ứng dụng lộn trong danh bạ có hàng trăm người lạc.

Tôi nhập tên Thanh Ninh vào, không

thử nhiều cách tìm kiếm khác, nhưng có kết quả.

Tôi nhắm lại, bỗng không nhớ nổi mặt Từ Thanh Ninh.

Cho khi lật một album riêng tư.

Một thoại xuất màn hình, yêu cầu tôi nhập mật khẩu.

Tôi vô thức nhập ngày

khẩu được mở, lòng trống rỗng.

mắt là từng VCR.

Máu dồn lên, chảy mạnh màng nhĩ, từng từng

đoạn đầu

Đó là mùa

Video

m vui vẻ vang từ

Hoài, kỷ niệm ba năm vui vẻ! mừng anh tốt nghiệp thành công, chúc Cố Hoài sáng lập công ty thành công!”

ngay lập nhận ra giọng của

Người quay VCR hóa là tôi.

Nhưng này, đã không còn

Trong ánh Hoài trẻ hơn rất nhiều, ngước mắt lên nhìn vào ống

Tiếng cười khích phát ra ống kính, “Anh nhìn làm gì?”

thích phía hay Bắc của thành phố?”

muốn mua nhà chọn một nơi mà em thích, chúng ta sẽ cư.”

Trong video, hét lên nhảy lên ôm lấy Cố Hoài.

và hôn.

góc tối nhìn thấy, tai của Cố Hoài đỏ

Đoạn video thứ hai là năm 2016.

Hoài

Tôi rất đặt máy quay vào mặt anh.

“Hôm nay chúng phỏng vấn một chút về tổng, anh uống với ai đến này?”

nhắm mắt, nắm tay tôi, lên ngực.

Lầm bầm

“Hả,

Tôi không nghe quay đến gần.

“Hai mươi ngàn… được mươi ngàn.”

Thịnh Hạ đến, theo dõi hắn, đòi nốt số lại.”

Tôi thú vị dùng tóc chọc vào môi và lông mi của “Tại sao Thịnh Hạ phải theo dõi? Anh cho Thịnh Hạ lợi ích gì?”

Hoài lẩm bẩm, vào tài khoản của ấy.”

xong, ống kính nhào.

Rơi xuống đất, đối diện

của Cố Hoài cắm vào rác, nôn ọe rõ ràng vang lên.

Bên ngoài ống kính, lúng túng la lên, “Anh lên, em đưa đến bệnh viện!”

một trăm video, chứng quá khứ của chúng

Từ khi Cố Hoài mới lập công ty, ngày càng lớn mạnh.

Bối cảnh quay của chúng tôi cũng thay đổi nhà rẻ tiền, sang căn hộ biệt thự lớn.

Trong đó, một video nào đến tên Từ Thanh

tối, đèn neon trên phố sáng

Tôi thấy hơi lạnh, quấn khăn quàng cổ, mở đoạn video tiếp

Lần này video là và Cố cùng ngồi trước kính.

Tôi

Cố Hoài thì ngâm.

Từ trang phục chúng có thể chúng tôi đã khá giả hơn nhiều.

Tôi đẩy đẩy Cố Hoài, nói: “Sao thế, cái đi!”

Cố Hoài hạ mắt nhìn chăm chú, vuốt tôi.

Tôi nhìn lại kính, cười mà hoe.

“Tôi… nay được chẩn đoán mắc

đây luôn nghĩ chỉ là kém, không ngờ bệnh này lại xảy ra với một người trẻ như tôi.”

“Bác kiểm soát tốt, bệnh tình sẽ tiến triển chậm lại.”

chia nhưng Cố Hoài không cho.”

Cố Hoài ôm tôi, cố chấp “Chúng ta không chia

nên rõ, em sẽ quên hết mọi thứ, cả anh.”

“Cũng sẽ hét, nhiều điều vô

“Cố Hoài, anh nghiệp thành đạt, cuộc này không nên có một người vợ như em.”

Hoài nghẹn lời, “Nếu một ngày em hết mọi thứ, thì người đau khổ chắc chắn không phải là em. Thịnh Hạ, dù bất cứ lúc nào, anh sẽ không bỏ rơi em, chúng ta kết hôn đi, ngay hôm nay.”

Tôi cười nói: “Em đã giấu sổ hộ khẩu rồi, nếu một ngày chữa khỏi bệnh, sẽ nói cho anh biết giấu ở chúng ta đi đăng ký kết hôn.”

“Anh thể chờ được.” Mắt Cố Hoài ướt đẫm, cầu “Ngay hôm được không?”

lên môi “Ngoan, nghe lời em, đợi khi bệnh em không còn nặng, chúng ta sẽ kết hôn.”

Những sau đó, nhiên Cố Hoài trở thành người

Tôi nhân vật trước ống kính.

Tôi mặc tạp dề, trước lò bánh, khoe tài nấu nướng.

thích bánh Tôi hỏi.

Cố lén vặn tắt bếp ga tôi quên chưa

“Chanh.”

Tôi ngân “Vậy chúng ta làm bánh chanh, ơ, lời bài hát sau đó

Cố nga giai điệu, cùng tôi hát.

Trong căn phòng tối, tôi mình trên ghế lặng lẽ rơi nước

Trên tivi, đang chiếu phim thúc.

Cố khóc gì vậy?”

Tôi cầm giấy, “Cảm động nếu rạp chiếu phim có chúng ta nhất định phải đến xem một lần.”

“Được.”

định phải nhớ, là bản tiếng của ‘Mập mờ’, phải bản Hàn Quốc…”

“Được.”

Ống chuyển cảnh, bếp bộn.

mặc tạp dề, mặt mày ngơ ngác, “Anh thích vị

Cố Hoài lén vứt sơn nói: “Xin lỗi, hôm nay quên mua nguyên rồi, ta ra ngoài ăn nhé?”

“Nhưng hôm nay là sinh nhật anh không thích à?”

Anh hôn tôi, bánh sẽ béo, em sẽ không thích một Cố Hoài

suy nghĩ, rồi cùng mặc áo, khi ra khỏi cửa còn lẩm bẩm: “Thực ra Cố Hoài béo cũng dễ thương mà.”

video bắt ngắn lại.

Đôi khi sẽ đột ngột tiểu tiện ống

Cố Hoài đặt máy quay xuống, đến dọn cho

Hoài,

“Đừng nói lỗi, không phải em, cũng không làm phiền anh.”

Dần tôi bắt đầu trở nên hay

Giây trước, nói chuyện tốt đẹp với

sau, đột ném đồ vào anh.

Có một video, tôi mắng chửi người nữ cửa.

Cô ấy ôm đầu, hoảng loạn hét lên: tôi là Từ Sương mà, bạn thân của cậu, xin cậu đừng làm vậy với tôi.”