2

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi thi đỗ vào một trường đại học trọng điểm.

Tôi nghĩ, rời xa ngôi nhà ấy rồi, mình có thể thoát khỏi sự thiên vị của mẹ, bắt đầu một cuộc sống mới.

Không ngờ, sự lạnh nhạt của mẹ với tôi vẫn không hề thay đổi dù khoảng cách có xa.

Mỗi lần gọi điện về nhà, mẹ luôn vội vàng cúp máy, như thể tôi chỉ là một người chẳng mấy quan trọng.

Còn em trai, Hạ Hạo Phong, dù học hành chẳng ra gì, mẹ vẫn luôn lo lắng cho nó từng chút một.

Sau khi Hạo Phong trượt đại học, mẹ vất vả chạy vạy khắp nơi, tốn không ít tiền cho nó vào được một trường tư.

Khi biết chuyện đó, tôi càng cảm thấy bất công.

Tôi không hiểu, vì sao mình đã cố gắng đến thế, mà mãi chẳng được mẹ công nhận.

Tốt nghiệp đại học, tôi tìm được một công việc ổn định, cuộc sống dần ổn thỏa.

Tôi tưởng rằng cuối cùng mình đã thoát khỏi bóng đen từ mẹ, có thể sống cuộc đời độc lập của chính mình.

Nhưng không ngờ, một cuộc điện thoại của mẹ lại phá vỡ sự bình yên đó.

“Tiểu Phương à, em con sắp cưới vợ rồi, mà trong nhà không đủ tiền, con có thể giúp được không?”

Giọng mẹ từ đầu dây bên kia vang lên, mang theo chút khẩn khoản.

Tôi nắm chặt điện thoại, lòng chua xót.

Tôi biết, mẹ chẳng bao giờ chủ động tìm tôi, trừ khi là vì em trai.

“Mẹ à, con cũng có cuộc sống của riêng mình. Tiền cưới của em, con có thể giúp một phần, nhưng không thể lo toàn bộ.”

Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

Mẹ im lặng một lúc rồi lạnh lùng nói:

“Con là chị, nên phải giúp em. Nó cưới vợ là chuyện lớn, con không thể ích kỷ như vậy.”

Lòng tôi như bị kim đâm từng nhát.

Tôi không hiểu, vì sao mẹ luôn đặt nhu cầu của em lên hàng đầu, còn cảm xúc của tôi thì chẳng bao giờ được để tâm.

Cuối cùng, tôi vẫn đưa ra 150 nghìn tệ làm sính lễ và chi phí cưới hỏi cho em.

Nhưng không ngờ, mới kết hôn chưa được một năm, cô dâu đã chê Hạo Phong vô dụng, không kiếm được tiền, liền ly hôn và bỏ đi.

Còn số tiền 150 nghìn kia của tôi, cũng coi như đổ sông đổ bể.

Đó là số tiền tôi chắt chiu từng trăm một, là mồ hôi nước mắt của tôi mà.

3

Để tiện chăm sóc mẹ, suốt những năm qua tôi đã đón bà về sống cùng mình.

Một sống là tròn mười năm.

Tôi cố gắng cho bà tất cả những gì tốt nhất có thể.

Thời điểm khó khăn nhất, tôi và chồng thà tiết kiệm đến mức phải ở tầng hầm, cũng vẫn thuê cho mẹ một phòng ngủ chính nhỏ có ánh sáng và thông gió tốt.

Vậy mà mẹ vẫn thường xuyên phàn nàn.

Tôi chỉ biết cố gắng làm việc chăm chỉ hơn, thường xuyên tăng ca đến khuya.

Mỗi khi mở cửa về nhà, tôi thường thấy mẹ ngồi lơ mơ trên ghế sofa.

Sau đó liền cằn nhằn:

“Khuya thế này còn về làm ồn… sau này ngủ sớm đi, đừng làm phiền mẹ…”

Tôi chỉ biết rối rít xin lỗi.

Sau đó vào bếp ăn tạm gì đó rồi đi ngủ.

Dù công việc rất vất vả,

Nhưng có thể ăn được cơm mẹ nấu, trong lòng tôi vẫn thấy ấm áp ngọt ngào.

Đó là số ít khoảnh khắc tôi cảm nhận được sự quan tâm từ mẹ.

Nhưng không ngờ, một năm trước…

Mẹ đột ngột đổ bệnh.

Tôi liền ngày ngày chạy tới bệnh viện.

Hành lang bệnh viện tràn ngập mùi thuốc sát trùng, tôi ngồi trên băng ghế ngoài phòng bệnh, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Tôi nhìn mẹ gầy gò nằm trên giường, tim như thắt lại.

Dù mẹ luôn lạnh nhạt với tôi, nhưng khi thấy bà nằm đó, yếu ớt như vậy, tôi vẫn không nhịn được mà xót xa.

“Mẹ, mẹ thấy sao rồi ạ?” Tôi nhẹ nhàng hỏi.

Mẹ mở mắt, nhìn tôi một cái, rồi nhạt nhẽo đáp:

“Không sao đâu, không cần lo cho mẹ.”

Lòng tôi đau như bị kim đâm. Tôi không hiểu, tại sao đến lúc này rồi, mẹ vẫn lạnh lùng với tôi như thế.

Đúng lúc ấy, em trai Hạ Hạo Phong vội vã chạy đến bệnh viện.

“Mẹ, mẹ sao rồi? Con nghe nói mẹ bệnh liền lập tức quay về đây!”

Vừa vào đến cửa, Hạo Phong đã lao đến giường, giọng đầy lo lắng.

Mẹ nhìn thấy Hạo Phong, gương mặt lập tức nở nụ cười:

“Hạo Nhi, con đến rồi à? Mẹ không sao đâu, con đừng lo.”

Tôi đứng bên, nhìn mẹ dịu dàng với em trai, lòng đau như bị dao cứa.

Bàn tay mẹ nhẹ nhàng vỗ lên tay Hạo Phong, ánh mắt chan chứa yêu thương, như thể nó là nỗi bận tâm duy nhất trong đời bà.

Còn tôi, đứng ở đó như một người ngoài cuộc, thậm chí ngay cả hơi thở cũng trở nên dư thừa.

Tôi lặng lẽ bước ra khỏi phòng bệnh, đứng trong hành lang, nước mắt cứ thế tuôn rơi không ngừng.

4

Ba ngày sau, mẹ ra đi. Ra đi rất thanh thản, cứ như chỉ đang ngủ một giấc.

Gương mặt bà an nhiên, khóe môi còn vương nét cười mơ hồ, như thể cuối cùng đã buông hết nỗi lo trần thế.

Trước lúc lâm chung, mẹ nắm chặt tay Hạ Hạo Phong, thì thầm dặn dò biết bao điều:

Bảo nó phải tự chăm sóc bản thân, phải cố gắng làm việc, phải sớm lập gia đình…

Còn tôi, người đứng bên cạnh, mẹ chỉ liếc nhìn một cái, môi khẽ mấp máy, nhưng rốt cuộc chẳng nói lời nào.

Tôi cuối cùng cũng chẳng chờ được một câu dặn dò từ mẹ.

Ngay cả việc gọi tên tôi một lần cũng không.

Sau lễ tang,

Tôi trở về quê, lòng nguội lạnh.

Tại một góc nhỏ không ai chú ý trong ngôi nhà cũ, tôi tìm ra chiếc hộp trang sức hồi môn cũ của mẹ.

Mở ra, bụi và mùi mốc xộc thẳng vào mũi.

Nhìn những món trang sức ngày xưa từng được mẹ nâng niu,

Lòng tôi càng thêm đau đớn, chỉ muốn mau chóng xử lý đi,

Không bao giờ muốn nhớ lại người mẹ ấy nữa.

Em trai nhìn thấy tôi cầm chiếc hộp cũ kỹ trên tay,

Vừa cười cợt vừa nói như trêu chọc:

“Chị yên tâm, em không giành cái này đâu!”

“Đây là thứ mẹ quý nhất đấy. Dù chẳng đáng mấy đồng, chị cũng phải giữ kỹ nha~”

Tôi lặng lẽ nhìn nó, không đáp lời.

Không biết từ lúc nào, thằng em từng chạy theo tôi ríu rít gọi “chị ơi, chị ơi”,

Lại có thể trở nên thực dụng đến mức này.

Cuối cùng, tôi mang hộp trang sức đến tiệm cầm đồ.

Giọng tôi khàn khàn:

“Làm ơn giúp tôi xem mấy thứ này đáng giá bao nhiêu, tôi muốn cầm hết.”

Nhân viên nhận lấy hộp, quan sát kỹ một hồi,

Rồi lau chùi, gõ gõ mấy cái, đột nhiên trên mặt lộ ra vẻ kinh ngạc.

Sau đó lại lần lượt mời thêm mấy thợ già kinh nghiệm tới xem.

Cuối cùng, một người thợ già, giọng mang theo chút nghi hoặc:

“Thưa cô, cô chắc chắn muốn cầm hết chỗ này sao?”

Tôi yếu ớt gật đầu, chỉ muốn nhanh chóng xử lý cho xong.

Nhân viên gật đầu, rồi đưa tôi xem bảng định giá.

Chân tôi mềm nhũn, suýt chút nữa ngã quỵ, phải vịn lấy quầy mới đứng vững. Đầu tôi ong ong, cả thế giới như đảo lộn.

Tại sao… lại có thể như vậy?

Tim tôi bất chợt siết lại,

Mà câu nói tiếp theo của nhân viên đó,

Khiến tôi hoàn toàn sụp đổ.