“Không cần.” Ta nhìn vào chén trà, thầm nghĩ, đây có lẽ là lần đầu từ khi thành hôn, ta và hắn nói chuyện bình hòa, ngang hàng.

Chỉ tiếc, đã quá muộn.

Ta mỉm cười:

“Chỗ này đối diện gốc lê trăm năm trong viện, cảnh xuân đẹp, vẽ tại đây cũng thấy khoan khoái.”

“Nàng là thế tử phu nhân, ai dám để nàng chẳng khoan khoái.”

Hắn lại nói: “Hôm nay đưa tới tấm Tô thêu, nàng có ưng không?”

Tấm Tô thêu ấy sắc màu quá diễm, Mặc Vân mang đến, ta đã cất thẳng vào khố phòng, chưa từng mở ra.

“Ưng chứ.” Ta uống trà, khẽ đáp, “Đa tạ thế tử.”

“Gọi ta là Thành Quân đi.” Hắn lại nhắc lời hôm qua:

“Y phục gấm vóc vốn là vật ngoài thân. Nàng nay đã hiểu được thú vui nơi hội họa, ắt cũng minh bạch đạo lý này.”

Ta bỗng muốn cười. Ta vốn chưa từng muốn so đo, càng chẳng bận tâm thiếu một tấm gấm Thục.

Song ta chỉ rủ mắt: “Vâng.”

Không cần tranh biện, bởi ta đã quen.

“Nếu là họa cảnh xuân dạ, lê hoa.” Hắn hỏi: “Bức này định đặt tên gì?”

Ta nhìn bức tranh, khẽ nói: “…Nhất chi tuyết.”

Tạ Tự ngẫm rồi bật cười: “Tên hay.”

“Nghỉ ngơi thôi.” Hắn đứng dậy, “Bức họa này, ta mặt dày giữ lại.”

Trước khi ngủ, Thanh Trúc thả tóc cho ta, nhỏ giọng lầm bầm:

“Thật chẳng phải, một bức họa của phu nhân ở Khê Sơn Các còn bán được trăm lượng, nay lại rẻ cho thế tử.”

Ta ngẩn ngơ cười, khi bước đến giường bỗng khựng lại.

Nội thất đã tắt phần lớn đèn, ánh sáng lờ mờ, hương trầm lượn quanh, mơ hồ mập mờ.

Ta đã biết, sắp có điều gì sẽ xảy đến.

9

Bị Tạ Tự ôm lấy eo khẽ hôn, toàn thân ta run rẩy lặng lẽ. Hắn tựa hồ nghi hoặc, nụ hôn và bàn tay lại trở nên ôn nhu hơn.

Hương trầm nhè nhẹ, hơi thở quấn quyện, trong khoảnh khắc môi lưỡi giao hòa, thần trí ta lại phiêu tán, chẳng tự chủ mà nhớ tới đêm tân hôn.

Một màu đỏ rực, mùi rượu nồng nàn, thân thể nam nhân, cùng sự lạnh lẽo như dao cắt.

Ký ức về đêm ấy, chỉ có thống khổ.

Nhà họ Tạ gia phong nghiêm cẩn, Tạ Tự một lòng chăm lo khoa cử, trước khi thành hôn nội viện trong sạch, càng đừng nói hắn chưa từng dành cho ta chút thương tiếc.

Không có rượu giao bôi, chẳng có lễ kết phát, thậm chí không một lời nói.

Rõ ràng là hỉ phòng chói sáng, lại chỉ còn ngột ngạt; tất cả thô bạo, thở dốc chỉ chứa đầy phát tiết.

“Đang nghĩ gì?” Tạ Tự vén tóc bên cổ ta, kéo ta trở lại thực tại, trầm giọng nói:

“Chúng ta nên có một đứa con đi.”

Ta không đáp, chỉ thoáng nghĩ, cộng với đêm tân hôn, thì đây mới là lần thứ ba.

Nửa đêm về sau, ta mê man như trong mộng, chỉ biết ngoài trời có mưa, đến khi thức dậy, mưa tạnh gió xuân lại lạnh buốt.

Trong chăn mềm mại ấm áp, Tạ Tự mặc trung y, áo vạt rộng mở, cánh tay khoát bên hông ta, ngủ say thở đều.

Ta nhìn hắn hồi lâu, thầm nghĩ: thì ra chuyện ấy, cũng không nhất thiết phải mang đau đớn.

Ta khẽ gỡ tay hắn, xuống giường lại chẳng chống nổi đôi chân mềm nhũn.

Người hầu trong viện đều biết chuyện đêm qua có gọi nước, trên mặt ai nấy đều nở nụ cười. Thanh Trúc chải đầu cho ta còn oán trách:

“Sao phu nhân không nghỉ thêm chút nữa?”

“Các quản sự đang chờ tại hoa thính.” Ta chỉnh lại trâm cài, mỉm cười:

“Phủ Bá lê hoa vào kỳ, lão phu nhân muốn mở yến thưởng hoa, có nhiều việc phải lo.”

Chưởng quản việc phủ bốn năm, từ lúc thiếu thốn đến nay thong dong, ta và các quản sự cũng đã hòa hợp.

Nghe xong việc, ta sang viện lão phu nhân.

Sau khi vấn an rồi hầu cơm, ta báo cáo việc phủ, lão phu nhân có phần mất kiên nhẫn:

“Ngươi biết rõ thì được, ta vốn không thích mấy chuyện này.”

“Chỉ là yến thưởng hoa lần này, ngươi phải lo cho tốt.”

Ta vâng một tiếng.

“Ngẫm lại cũng đã bốn năm rồi.” Lão phu nhân nhìn ra ngoài vườn lê mà than.

Ta hiểu, bà đã quên lời hẹn bốn năm trước.

10

Xong việc về lại chính viện thì trời đã tối, đèn trong minh đường thắp sáng, Tạ Tự thảnh thơi ngồi ngoài hiên.

Thấy ta đến, hắn gập sách lại, mới hay đó là họa bản của ta.

“Cực cho nàng rồi. Mẫu thân ta được nuông chiều trước khi xuất giá, sau khi gả lại có tổ mẫu lo hết. Nàng ấy chẳng thông việc nhà, khiến nàng phải khổ tâm.”

Tạ Tự rót trà cho ta.

“Đó vốn là bổn phận của thiếp.” Ta khẽ lắc đầu, ngồi xuống, ánh mắt dừng trên họa bản trong tay hắn.

“Nàng rất thích vẽ lê hoa.” Hắn nói, “Tranh nàng sinh động linh hoạt, chỉ là nội dung có phần hạn hẹp.”

Ta cúi mắt, nghĩ thầm, bởi vì ta chỉ có một mảnh trời này mà thôi.

“Trước kia nàng cũng từng vẽ cảnh quê mùa. Vì sao không vẽ nữa?”

Bởi càng vẽ càng nhớ, mà nhớ lại chẳng thể có, chỉ thêm đau lòng.

Ta không thể trả lời. Không khí lặng lẽ một hồi.

Tạ Tự đặt họa bản xuống, ôn tồn:

“Ngày mai có bằng hữu tới, lại phải nhờ phu nhân.”

Cái này ta có thể đáp, liền cười:

“Nên thế.”

Bằng hữu ấy cùng khóa tiến sĩ, là trưởng tử đích truyền của Lễ bộ Thị lang, cũng chính là huynh của Sở Lan.

Tiệc tiếp khách chọn dưới gốc lê trăm năm giữa viện, hai người uống rượu, múa kiếm, bàn luận thời thế, cảnh tượng hòa nhã.