Tôi run rẩy, cố vẽ ra nụ cười, hai tay nắm chặt lấy ông như cọng rơm cứu mạng:

“Chú Lý, gọi Giang Tự ra đi, cùng tôi đi nhận giấy kết hôn.

Anh ấy nói chúng tôi sẽ là cặp đầu tiên…

Anh ấy đã nói mà…”

Ông dìu tôi bước vào phòng cấp cứu lạnh lẽo.

Trên chiếc giường đơn độc, một tấm vải trắng phủ kín.

Sắc trắng ấy như thiêu đốt, làm mắt tôi nhói buốt.

Ngoài mép vải, cổ tay lộ ra, còn đeo sợi dây da thỏ mà tôi từng tặng anh.

Chân tôi mềm nhũn, không còn đứng nổi.

Cả người chìm trong cơn bi phẫn cuồn cuộn.

Tay run rẩy không ngừng, tôi đưa lên, từng chút một kéo tấm vải nặng tựa ngàn cân.

Khuôn mặt tuấn tú ấy, nay chi chít vết nứt, như màn hình điện thoại, vỡ vụn thành từng mảnh.

Những vết sẹo dài như con rết lan khắp cơ thể anh, vô số vết dao cắt nứt toác.

Những vết thương như mọc lên từ tận đáy tim tôi, nỗi đau không sao diễn tả, như hàng vạn cây kim thép đâm xuyên người.

Tôi lấy từ trong túi ra tờ giấy khám thai, bàn tay tê cứng, cầm không nổi, rơi xuống nhặt lên, nhặt rồi lại rơi.

Cuối cùng, tôi run rẩy giơ ổn định trước mặt anh:

“Giang Tự, em có thai rồi.

Anh sắp làm cha rồi.

Em không trách anh thất hẹn nữa, chúng ta cũng không cần kết hôn, anh đứng dậy được không?”

Nước mắt tôi như vỡ đê, rơi xuống những vết thương trên người anh, tôi cúi xuống hôn lên vết khâu trên trán anh:

“Giang Tự, em sẽ không bao giờ bướng bỉnh nữa.

Anh đứng dậy đi, được không!”

Lão cảnh sát kéo lấy tôi.

“Giang Tự! Anh phải tỉnh lại!”

Anh từng nói sẽ nuôi em cả đời, không hối hận.

Anh từng nói sẽ bình an trở về.

Anh từng nói chúng ta sẽ tổ chức đám cưới dưới cờ đỏ sao vàng.

Giang Tự, anh mang hết may mắn đi rồi, em không cần nữa…

Em không cần nữa…

19

Tôi ôm lấy anh mà khóc nghẹn.

Tiếng nấc như xuyên xuống tận địa phủ.

Tôi run rẩy vuốt ve từng vết nứt trên người anh:

“Giang Tự, có đau không!”

Lão cảnh sát định nói lại thôi.

Nhìn cơ thể đầy thương tích, tôi đã đủ tưởng tượng ra cơn đau anh gánh chịu.

Trong đầu lại hiện lên hình bóng anh thời niên thiếu.

“Đàn ông chịu thương tích thì có sao, chảy nước mắt còn đau hơn chảy máu!”

Tôi nức nở, dán sát gương mặt anh:

“Anh không đau phải không…

Vì anh từng nói, anh gánh vác sứ mệnh, đội trên đầu ánh sáng vinh quang, ngôi sao đỏ năm cánh sẽ xoa dịu mọi vết thương của anh.

Những vết thương này, chính là huân chương của anh.”

Nhưng mà…

Giang Tự…

Em đau!

Mỗi vết sẹo trên anh đều khắc vào tim em.

Trái tim em như bị cắt thành từng mảnh, bị lửa thiêu, bị dầu đốt, bị xé nát…

Tôi cười lẫn trong nước mắt, hỏi chú Lý, giọng khàn khàn như kéo trên đá nóng:

“Nhiệm vụ của anh… đã hoàn thành chưa?”

Chú Lý gật đầu, giọng trầm ổn:

“Giang Tự, không hổ thẹn với sứ mệnh.”

Nhiệm vụ lẽ ra đã hoàn thành từ đêm qua, ai ngờ kẻ ẩn nấp bất ngờ phản công, lái xe tải lao thẳng về phía họ.

Trên đường, bao nhiêu trẻ con và đồng đội.

Anh hét lớn: “Chạy mau!”

Rồi lết thân thể đã nát vụn, lao lên ngăn cản.

Cả người bị cuốn vào gầm xe…

Lão cảnh sát đưa cho tôi một tờ giấy dính máu.

Nét chữ vẫn mạnh mẽ kiêu hùng:

“Tô Dĩ, xin lỗi, anh thất hứa rồi.

Em thích chữ anh, nên không thể viết cẩu thả.

Anh nói rồi, cả đời không hối hận.

Chỉ tiếc, có lỗi với em, anh muốn làm chồng em, nhưng không còn phúc phận cưới được tình yêu cả đời.

May mà chưa kịp đăng ký, anh không làm lỡ dở em…”

Chu Xuyên ôm áo dính máu và di vật, quỳ gối trước mặt tôi:

“Chị dâu, em không thể đưa Giang ca về nguyên vẹn.

Mạng của em là Giang ca cứu, từ nay, mạng em là của chị!”

Tôi ôm chặt tờ giấy và chiếc áo đẫm máu, khóc đến ngất lịm.

Trong chiếc ví cũ còn có một tấm ảnh.

Bức ảnh ố vàng chụp cô thiếu nữ với nụ cười rạng rỡ.

Đó là ảnh thẻ một tấc khi nhập học cấp ba, hôm đó tôi tìm mãi không ra.

Không ngờ, bức ảnh biến mất hơn mười năm, lại được anh giữ mãi trong chiếc ví tôi tặng.

Lật mặt sau, nét chữ quen thuộc ghi dòng chữ trìu mến nhất:

“Thê tử của ta.”

Tôi nắm chặt tay anh, mười ngón đan khít, tưởng rằng cứ nắm vậy thì anh sẽ không bao giờ rời xa.

“Có thể… đừng hỏa táng anh ấy không?”

Chú Lý mắt ngấn lệ, đau xót lắc đầu:

“Lễ nghi không cho phép.”

Giọng tôi nhỏ bé rơi xuống tận bụi đất:

“Em chỉ muốn anh không còn đau, không còn vết thương trên người nữa… chỉ thế thôi…”

Đột nhiên bụng đau quặn, máu đỏ thẫm tràn xuống hai chân, rơi xuống sàn sạch sẽ, nở bung thành những đóa hoa đỏ tanh nồng.

“Giang Tự…

Anh đừng mang con đi theo… được không…”

20

Theo đúng tâm nguyện của Giang Tự,

tôi đứng trước linh đường, kể lại cả cuộc đời anh.

Con người sao mà mong manh đến vậy,

chỉ một tấm vải trắng mỏng manh đã có thể cuốn trọn cả thân thể,

chỉ một chiếc hộp nhỏ bé đã gói gọn cả một đời người.

Mưa rơi không ngừng,

chỉ còn tiếng tí tách gõ xuống bia đá.

Giang Tự của em,

giờ đây nằm trong lòng đất,

khẽ gọi tên em,

“Tô Dĩ, đừng khóc.”